用家的温暖守护社区老小:让台湾社福界惊叹连连的「富山型日照」

     

文/图:李宜芸/余尚儒

傍晚,在富山市郊区社区民宅间,有幢户外观漆成粉红色的平房,对面看起来也是普通人家。这两处看似平凡的住家,是让台湾社福界这两年惊叹连连的「富山型日照」的起点:「このゆびとーまれ(注)」。

一进屋内,长辈、身心障碍者多半坐在圆桌旁,另一边是小孩在小圆桌游戏、写功课;屋内中另一个简单用窗帘半隔开的空间,有位长辈躺床休息。

听到我们进门后的「こんにちわ (你好)」,许多年轻或不那幺衰老的被照顾者都点点头、与我们打招呼,有些孩子甚至马上凑到你眼前跟你叽哩呱啦,即使语言不通,却一点也不怕生。

富山型日照以混合照顾闻名。23年前,负责人惣(音「总」)万佳代子看到社区的照顾需求,毅然决然创办了混合高龄、身心障碍者、幼儿的日照中心。她表示,政府在思考社福政策时,是从制度与法律开始,所以关心老人的学者就针对老人研究、关心身障就从身障出发,不会想到「混合」照顾,「我是护理师出身,护理师关心0-100岁的人跟社区,这个社区需要什幺我就做什幺,」惣万佳代子并不认为自己做的事有多不平凡,在她眼中,这样的照顾模式是远在社会福利制度未建立前,社区与家庭的照顾方法。

用家的温暖守护社区老小:让台湾社福界惊叹连连的「富山型日照」
このゆびとーまれ是日本着名的富山型日照中心的起源。在这个有如家的空间,长辈、身心障碍者、幼童在其中自在的接受照顾。没有课程、没有活动,每个人都在当下做自己想做的事情。
照顾者与被照顾者都是在这里生活的家人

而在このゆびとーまれ,也不会有明显照顾者与被照顾者之分。不同于台湾或者其他的照顾机构,在这里,第一眼很难分辨到底哪位是照顾者、哪位是服务需求者。就连负责人惣万佳代子生活感的穿着,一开始余尚儒医师还误以为她是被照顾者。

惣万女士一听到余医师的误认,马上点头说:「是的,就是这样,这里是生活的空间,就像是余医师一样,不介绍不晓得他是医生,这样才是理想的状态。」

甚至,このゆびとーまれ近年也雇用身心障碍者,在我们刚进门端麦茶给我们的工作人员就是身心障碍者,访问期间,他一直静静地坐在我们旁边,聆听惣万女士的分享,如果不是惣万女士的介绍,我们也以为他是被照顾者。身心障碍的工作人员,在督导的指导下能从事些简单的工作,如浇水、陪老人散散步,他们在这个空间中,照顾他人,自己也受到照顾。

两家このゆびとーまれ一共有32位工作人员,其中七成是正职,一半是社会福祉士 (照顾服务员),5人是护理师,也有管理师、幼教老师等,大家共同照顾40位长辈与各年龄层的身心障碍者、幼儿。但放眼望去,哪位是老师、哪位是照顾者,一时之间也分不清。

这幺随性、分辨不出照顾者与被照顾者,是因为惣万女士想将このゆびとーまれ经营成「家」,「在生活的空间中,没有老师、也没有医生。」也如同家一般,在家不需刻意安排课程、活动,このゆびとーまれ尊重每一位家人在当下想做的事情。「我一直认为,我们不要把长辈看作是幼儿,要尊重长辈的尊严,不应用幼儿方式对待,」所以在このゆびとーまれ除了大型节日或庆典活动外鲜少有团体活动,也不刻意引导长辈与孩子的互动,一切顺其自然。「长辈多半喜欢孩子,因为来到このゆびとーまれ与孩子互动,长辈开始有了表情,需要照顾的程度也减轻。」

还没聊完,下午四点没过几分钟,耳边就传来咚咚咚的奔跑声。孩子们从附近的小学放学了,他们有些是特教学校的孩子、有些在小学特教班上课,他们有活力地在屋内奔跑,瞬间整个屋子充满欢笑声。

这里的孩子很热情,看到我们围着小桌子坐下,就一起凑热闹;看到新奇的笔电,就凑上来要我开音乐软体,发现没有音乐还哀号了一下;还有小男孩拖着书包挤进来说,「这里是我写功课的地方。」我们瞬间让出位置让他坐,看着他的算数题目,没两三下,他咻咻咻写完功课,一溜烟地跑掉;也有男孩要我们帮他拿橱柜上方的玩具、还有孩子搬了超巨型乐高来到我们的旁边,想跟我们一起游戏。

用家的温暖守护社区老小:让台湾社福界惊叹连连的「富山型日照」
孩子一点也不怕生,刚下课,就拖着书包就跑到我们讨论的小桌说:「我要写功课。」

来自台湾的我们不免担心,失智症的长辈、横冲直撞的孩子和现下满地的玩具,难道不会受伤吗?「从开始经营到现在,只有一个长辈骨折受伤。」惣万佳代子说。孩子确实难以掌握,访问过程中,其中一个孩子不小心打了我一下,而一旁的工作人员一看到马上蹲下握着孩子的手,温柔地询问:「◯◯君,你为什幺刚刚要这样做呢?要说对不起。」孩子虽然时常出其不意、玩具时常散落一地,但就像在每个有孩子的家里一样,大人好好引导、玩具请孩子收一收就好了,一切就如在家一般自然。

このゆびとーまれ也让孩子熟悉死亡,像家般的空间也能让长辈随时有状况就住下,由护理师陪伴照顾。从2005年开始,このゆびとーまれ一共协助25位长辈在这迎接死亡。若发现长辈状况不好,护理师会主动询问家属是否需要临终陪伴。在我们坐着的和式空间中,他们在榻榻米正中央安置长辈,家属晚上就在长辈身旁肩并肩一起睡觉,「家属和长辈在同一个平面,不只不用担心翻身摔下床,晚上睡觉可以手牵着手。」长辈往生后,护理师还会协助家属一同帮长辈洗澡 (并非常见的擦澡)。惣万女士分享,她曾有一位长辈过世后去参加她的葬礼,儿子万分感谢:「我已经几十年没有跟妈妈牵手了……」このゆびとーまれ让家属找回日本的家族文化。

让日照中心像便利超商一样

不过,像このゆびとーまれ这样的照顾机构,起初设立时并不被承认,更无法拿到政府资源,然而因为看到社区的需求,惣万佳代子与伙伴决定将毕生积蓄与退休金开设这家日照中心。一直到2006年,日本政府正式将富山型日照合法化,目前全日本各地共有1,400多家富山型日照,而富山这个区域,就有120家,混合型的照顾机构在日本遍地开花。

不过未必家家都是混合型的照顾模式。惣万女士认为,不是所有机构都需要变成混合型的照顾,应该依照每个长辈的需求提供服务,虽然多数的长辈很喜欢孩子,但也有长辈希望能安静静养;喜欢有各式活动的长辈,也可以选择去有很多课程的日照中心。

用家的温暖守护社区老小:让台湾社福界惊叹连连的「富山型日照」
傍晚,孩子们到このゆびとーまれ旁的空地玩耍,有鞦韆、滑梯,还有中心用废木柴製作的「新干线」。照顾人员搬了张椅子坐在路中央,挡住往来的车子,保护孩子,同时低头写着照顾笔记。

目前日本的日照中心与便利超商数量一样,有五、六万家。政府期待日照中心能成为照顾的便利超商。「就像是我们缺了什幺,会到便利超商购买一样,我缺什幺服务,就去日照中心谘询一下。」惣万佳代子说,深入社区、贴近民众,才能够让每个需要照顾的人,都能被安全网温柔地接住。

傍晚,是孩子的放风时间,在このゆびとーまれ旁的空地,有鞦韆、滑梯,刚刚在屋内玩的孩子们都跑到这。年轻的工作人员脚踩着足球,跟着两个小男孩在马路上踢着球;另一名工作人员则拿着一旁的公园椅挡在路中间,保护着在巷子、空地内的孩子,边看着也边写着属于每个人的照顾笔记。このゆびとーまれ用家的温暖守护社区的被照顾者。

注释

このゆびとーまれ是日本孩子的游戏文化,在团体游戏开始前,发起的孩子会高举手指大声喊このゆびとーまれ,想加入的孩子就会来聚集一同握住这只手指,代表游戏开始。